MI PADRE: La solidaridad nace donde menos se espera

¿Puede haber algo más siniestro que la medicina puesta al servicio del horror? Profesionales de la salud que juraron defender y proteger la vida actuando para la eliminación del otro. Eso ocurrió en Chile, bajo el amparo que otorgaba el poder total. Y no solo médicos aislados participando de la tortura, sino instalaciones, recursos, conocimientos puestos al servicio de la muerte. Por ello, la institución médica tiene una deuda con el país, en cuanto a fortalecer los principios de la profesión en la defensa y promoción de los derechos humanos, concretamente en el cuidado del otro. Esta historia oscura forma también parte, por tanto, de lo que las nuevas generaciones de médicos han de conocer para distanciarse por siempre de tales prácticas. Y, como mínimo, aquellas personas que tuvieron parte en este tipo de hechos, debieran ser identificados y separados de sus funciones de por vida, pues no queremos que nuestros hijos sean tratados por aquellas manos.

No obstante, donde hay poder hay resistencia, y el siguiente relato de papá muestra la valentía y calidad humana de enfermeras y paramédicos que desafiando anónimamente al terror arriesgaron su seguridad para entregar un mínimo bienestar a un desconocido peligroso que lo requería con urgencia. Mi agradecimiento infinito a aquellas personas, que con su actuar profundamente digno, hacen que la esperanza vuelva a tomar vida y se proyecte hacia mundos y tiempos mejores.

Saludos cariñosos,
Manuel Guerrero Antequera.
-------------------

La solidaridad nace donde menos se espera

Me quedé en el limbo, suspendido de leves ligaduras. Deseaba recordar, pensar en cosas agradables, pero la memoria estaba bloqueada por una conjunción de dolores, dudas, luces rojas y grisáceas, millares de puntos y figuras que se acercaban y alejaban hasta ha­cerme parecer un diminuto punto en un horizonte desér­tico y desolado. Ese punto se acercaba peligrosamente, amenazándome con triturarme y cuando ya esperaba ese apretón homicida, se alejaba hasta el más allá.

Así estuve no sé cuanto tiempo, mirando sin ver, pensando sin pensar, aletargado e insomne. Qué hora sería, qué ha­bía afuera, por que un afuera tenía que existir, no podía ser el mundo nada más que ese cuarto aséptico de mi vida.

Tenía sed, calor, frío, deseos de aullar. Pero nada pasaba, todo seguía igual, nada dependía de mí en ese instante modificar.

(Cuánto no daría por estar en un lugar seguro, tranquilo, amodorrado o eufórico, solo o acompañado, pero seguro, donde dependiera de mí ejercer modifica­ción de lo que haré las próximas horas y días; qué de­seos de aspirar aire puro, limpio, fresco; de comer sin límites ni objetivos, comer porque deseo comer has­ta largarme al suelo cansado, extenuado, satisfecho de haber comido; qué darla por acariciar una mano, rozar una cabellera, besar unos labios tibios, recíprocos, íntimos; qué deseos, mierda, de vivir, vivir nada más que vivir).

Los labios están resecos, quiero agua, beber. Siento el paladar áspero, agrietado, pero al menos puedo mover la lengua. Ja, ja, ja, eso sí que no me pueden di­rigir, la lengua, mi lengua la manejo yo, al igual que mis pensamientos.

Siento la cercanía humana, como respuesta me recojo, me preparo para lo que pueda venir. Con inusitada delicadeza me levantan levemente y me acercan a la bo­ca un líquido dulzón. Apreto las mandíbulas, porsiaca.

- Es agua, no le hará nada, le servirá, beba, no se preocupe.

Era una voz femenina, me sonó quizás por qué ca­pricho, distinta. Tomé agua con fruición hasta hartar­me.

- Ya déjese de ternuras, ¡esta huevá no es pololeo!

Precipitadamente me soltaron la cabeza. Eran los conocidos de siempre que volvían a su faena.
La muchacha, vestida de blanco, por lo que logré apreciar, se retiró rápidamente.

La risa idiotizada de los guardianes estaba sobre mí.

- Luego va a venir a verte el doctor, te han atendido como no te merecí, como un regalón. Mejor para tí y nosotros. Tenemos que trabajar, tú sabí, el trabajo es el trabajo.

Al rato apareció un individuo que oficiaba de mé­dico, no habló nada, me examinó y se fue. Al pasar ví que tenía una insignia como la de los pacos con las dos carabinas atravesadas.

De inmediato me puse a divagar, qué significaba eso, sería el servicio de inteligencia de carabineros el que me tenía, ese sería qué recinto hospitalario. Prestaría atención a ese hecho.
Tenía los brazos inyectados por suero y a cada momento me ponían otras inyecciones. Veía caer pesadamente el suero y con los párpados entrecerrados observaba la gota formarse, soltarse, caer y escurrirse bajo mi piel. Estuve largo rato mirando esa operación. Me que­daba traspuesto, despertaba y seguía cayendo interminable el suero. ¡Qué importa cuánto demora en caer el suero!, nada me espera, estúpidamente pensé y me reí.

Cuando lograba sonreír trataba de atrapar ese hu­mor para que me acompañara un rato, pero la hilaridad duraba poco; si hubiera estado acompañado, aunque no lo deseaba, sería a lo mejor distinto.

La mole cayó como roca sobre mí, me cubrió, sofo­có, bloqueó, desesperó. Con brutalidad las agujas del suero fueron arrancadas. Me revolví, traté de protegerme, abrir los ojos. Uno de los sujetos se había lanzado sobre mí y tiró la manguera del suero. Al instante se puso a gritar, entre irónico e iracundo:

-¡Querí matarte, así que querí suicidarte, cobarde concha de tu madre! ¡Querí irte cortado, escaparte de nosotros, maricón!

- Vengan, vengan, que este huevón quiere matarse.

Atropelladamente aparecieron otros gendarmes que armaron gran batahola, gritaban, se autoexitaban, me injuriaban, golpeaban, alardeaban.

(Esta es una pesadilla ¡una locura total: En qué mundo estamos. ¿Qué pasó aquí? ¡Dónde está la cordura, la realidad! Tengo que escapar, zafarme de este tormento, si voy a morir, bien, muero, pero basta, basta, basta de esta pesadilla brutal).

Corriendo llegó quién dijo ser un médico, que me retó y me habló de que si no quería vivir era asunto mio; pero que su "deber" era salvarme, que "después" podía hacer lo quisiera con mi vida.

Me dieron ganas de decirle: si concha de tu madre cancerbrero hijo de puta, maricón entre los maricones.

Esa noche fue infernal, tenía pesadillas, sueños atroces, despertaba y no sabía cuál era el umbral entre la realidad y la ficción.

(Iba caminando por una calle conversando alegremente con un compañero. De pronto sentimos ruido de motores y se nos vienen encima varios sujetos que nos golpean, y arrastran hacia sus vehículos. Comenzó una carrera desenfrenada, alternada con gritos esquizofréni­cos de los ocupantes de los coches, giran velozmente las esquinas, ríen estúpidamente, juegan a los choques como los pequeños dentro de los parques de entretenciones. Se introducen por caminos desérticos y abandonados que nacen de avenidas llenas de movimiento, doblan frente a una fuente gigante de metal que automáticame se abre, nos bajan a tirones, patean, escupen, vomitan sobre nuestros cuerpos que pasan por una especie de callejón sin fin que al terminar desemboca en un saIón blanco y amplio que huele a hospital, farmacia, cementerio.

En un pupitre muy alto hay un hombre de grandes dimensiones que nos observa despectivamente hacia abajo como pequeños insectos a los cuales su manaza aplastará: “Se han vuelto a meter en líos, ustedes se lo han ganado, de aquí se van a la isla Decepción en el sur, donde podrán hacer proselitismo con las focas, ja, ja, ja, con las focas, me salió bueno el chiste, ¿no les parece?, bueno llévenselos y antes de dejarlos allá vuelvan a pegarles para que tengan motivo para tomarse vacaciones, o si no, les va a salir gratis el descanso. Bueno, andando se ha dicho, de aquí a una barcaza y de la barcaza a la isla, tienen suerte, siempre quise conocer el extremo sur y nunca pude, si hubiera sabido que siendo comunista a uno le pagan el viaje bien me hacia comunista por ese minuto”, dijo el juez-instructor- matón-mayor-torturador, lanzando nuevos ja, ja, ja.

Salimos ya haciéndonos la idea de la vida en Decepción cuando nos interceptan otros hombres: “¿Para dónde van, éste nos pertenece, seguridad del Estado, vamos Pelluco quedamos con la bala más pesa’ que tú mismo”. Cruzamos la puerta y había un corral como el de las vacas y se divisaban siluetas silenciosas, que giraban sin objetivos, “pero antes de ir a ocupar tu lugar ven Pelluco, sácate la ropa, Picasso ven acá, te llegó pega, bueno, con estos brochazos blancos democratizamos el sistema, son todos iguales, qué más comunismo quieren”. La pintura me cubre, me borra el color del pelo, elimina las facciones, “empecemos por la cabeza, listo, ya es ‘propiedad social’, ahora el cuerpo, métele pintura, bórrale el cuello, el ombligo y también el pico, total para qué lo quiere si no lo va a poder usar, quedan lindos, mononos, así todos de blanco; ésto si es democracia, con un brochazo desaparecen las diferencias sociales”.

Observo horrorizado como la pintura ya elimina mis zapatos y pareciera que se me va metiendo en la sangre, en la cabeza, en el mismo alma: "No, no quiero ser una silueta más, un fantasma inanimado, un muerto en vida, quiero ser yo con mi nombre, mis rasgos, mis grandezas y mis pelotudeces, pero yo. No, no quiero, no, ¡no! ).

Desperté desesperado, me miré las manos y el cuerpo, el sudor me bañaba.

Hasta que aclaró. Ver la luz me alivió. Venía un nuevo día. Para qué imaginar cómo sería.
Me sentía sucio, incómodo, deshecho. Qué ganas de bañarme, cambiarme la ropa, acostarme en una cama sin ese hule que me quemaba el espinazo y que tuviera sábanas limpias.

Más tarde vinieron unas muchachas que me tomaron la temperatura, la presión y me dieron unos remediosen silencio. Estaban demudadas, entre angustiadas y temerosas.

Al verlas así, dije:

- Me gustaría lavarme, me siento sucio y hediondo.

Se miraron y salieron como llegaron, silenciosa­mente. Al rato volvieron con una mujer de más edad que parecía jefa, vestida de enfermera. Me observó atentamente, me tomó los brazos y examinó sin preguntar nada, hasta que exclamó:

- A un enfermo no se le puede tener así, báñenlo y afeítenlo.

Acumulando audacia pedí:

- Podría darme pasta para enjuagarme la boca, la siento apestada.

Me obsequió una confusa mirada.

Al rato regresaron las muchachas con un gran lavatorio, jabón y toalla. Me desnudaron.
Quedaron estupefactas al verme el cuerpo. Una intentó llorar pero se reprimió. Con religiosa paciencia y delicadeza me fue­ron jabonando y lavando todo el cuerpo, incluyendo los genitales. Al terminar me secaron y me pusieron un bluzón verde, típico de enfermo hospitalario.

Estuve tentado de hablarles francamente, pero la vigilancia de los perros no lo permitió, además que tuve que soportar sus risas y gestos estúpidos.

Quedé como nuevo hasta donde podía quedar como nuevo. Sobre todo, estaba contento de hallar un poco de humanidad.

Para completar mi regocijo, al rato las muchachas volvieron con un tubo de pasta de dientes, un cepillo nuevo y un paquete de galletas. Lo único que susurra­ron fue: - Es un obsequio de todo corazón.

Durante varios días, seis o siete, estuve en ese lugar. Fui golpeado, mi estado se agravaba y me recuperaban. Los equipos de interrogatorio eran los mismos antes descritos. Los guardias cumplían horarios burocráticos y se relevaban cada 8 horas.

La rutina, por llamarla de algún modo, era simi­lar: fui torturado muchas veces, en especial después de una cita ficticia que dije tener, al regreso de la cual me sacaron, como se dice en buen chileno, cresta y media.

Los guardias, en general, eran tipos incultos, os­tentosos, que decían comunicarse con una tal "oficina"; contaban de sus fechorías para agigantar su imagen. Así tuve que escuchar bajo la mayor repulsión, cómo uno de los matones se ufanaba de haber participado personal­mente en la detención y secuestro de José Weibel.

Otro narró cómo a unos vecinos que eran de la Unidad Popular les hizo pagar caro su condición de comunistas, y le habían detenido al hijo, después a un herma­no y al propio padre. Esto en especial venganza porque la compañera era presidenta de la JAP de su barrio, durante el Gobierno del Presidente Allende.

Con todo, yo me iba sintiendo mejor, no bien, pe­ro más recuperado. La angustia no se detenía ni un so­lo momento. Sabía que esto era un compás de espera de momentos más graves y terribles aún. Lo único que me hacía estar tranquilo era que el objetivo primero que me había puesto, de ganar tiempo lo estaba alcanzando.

Manuel Guerrero Ceballos, 1976.
[Sigue leyendo Viaje en silla de ruedas]