08 junio 2006

Ante el peñón de los enamorados

Es una historia que para mí es muy bonita que me hizo muy bien. A principios de marzo estuve por poquitos días en Granada, invitado para dar una conferencia sobre Historia y Memoria. Cuando me enteré que haríamos un pequeño viaje a Sevilla, al subir al vehículo le pedí a mis anfitriones que me llevaran a conocer Antequera, que es un pueblo que está a mitad de camino. Arón, el compañero y colega granadino que me invitó a dar la conferencia, se rió y me dijo que ok, de regreso pasaremos por Antequera… Él es historiador y me explicó que comúnmente en España quienes llevan el apellido de un pueblo o ciudad –los Segovia, Burgos, Villanueva, etc-, se trata de judíos o árabes conversos al catolicismo, que abandonaron sus apellidos originales como una estrategia de sobrevivencia e integración. Ahí comprendí no solo el origen de mi apellido materno, sino que hallé la explicación perfecta para entender de dónde viene mi pasión por el estudio sistemático y… mi gran nariz!

Ya camino a Antequera iba bastante emocionado. Al llegar me encontré con un pueblito pequeño, hermosísimo, lleno de Iglesias antiguas, y portales de entrada al centro histórico en distintos puntos…

Pero una de las cosas que más me llamó la atención es que vi varios talleres y locales comerciales que se llamaban “Verónica”… Yo me ría para mis adentros, pues mi madre se llama Verónica… Paramos en un local para tomarnos un café y contemplar el "Peñón de los Enamorados", que es un cerro característico de Antequera, que desde un ángulo parece un rostro gingantesco boca arriba. Me separé por un momento de mis amigos granadinos y me acerqué a una muchacha que atendía en un escaparate. Le consulté por la forma en que se les llamaba a los de Antequera: - “Antequeranos”. ¿Y cuál era la característica de los antequeranos?, “que terminan las palabras al hablar sin las eses”. ¡Como nosotros, los chileno’!, me sorprendí. ¿Hay alguna danza o ritmo típico de Antequera?, “el fandango”, me dijo la niña, que a esas alturas sonreía por la clase de preguntas que le hacía este personaje con acento extraño…

¿Y podrías bailar fandango para mí un segundo o cantármelo? La joven lanzó un corta carcajada muy dulce y me dijo que no en ese lugar. Yo también le sonreí y le consulté porqué habían tantos locales que se llamaban Verónica. Me explicó se trataba de un lugar de culto a un Cristo que estaba a las afueras de Antequera, que llevaba el nombre de Verónica, y era un lugar muy visitado por los antequeranos. Última pregunta: ¿hay algún personaje histórico destacado en Antequera? Claro! El Infante Fernando… Me eché para atrás un momento por la impresión, pues mi tío, el hermano de mi madre, se llama Fernando, Fernando Antequera.

Mis amigos granadinos ya habían concluido su café y me rodearon haciendo bromas por el intercambio prolongado con la muchacha. Le compré un Escudo de Antequera para mi abuelo que ni siquiera sabe dónde está ubicado este pueblo y me despedí con un beso en su cara andaluza que la tomó por sorpresa. Me preguntó de dónde venía, de Chile, le dije. ¿Y cuál es tu nombre?, me gritó cuando nosotros ya salíamos del local. Manuel, Manuel Guerrero, le respondí. ¡Manuel Guerrero Antequera!

05 junio 2006

Carta abierta a mi hija que está en las calles

Hermosa niña que estás a pasos de convertirte en mujer:

Con el alma en un hilo te escribo estas palabras mientras te encuentras en paro nacional movilizada en las calles, en las marchas, en las tomas de liceos con tu uniforme escolar de primero medio luchando por aquello que yo ni mi generacion fuimos capaces de conseguirte: una educacion de calidad...

Y me siento miserable tecleando en este computador como si fuera un piano vacio de cuerdas que ya no tienen resonancia ni peso especifico necesario como para poner orden en este mundo, pues es en clases donde debieras estar, jugando con tus amigas, coqueteando dulce con tus amigos, descubriendo los primeros petalos del amor...

Pero entiendo, no sabes como entiendo lo que haces junto a decenas de miles de maravillosos pinguinos auto organizados. A rostro descubierto enfrentan una maquinaria muy bien disenada y aceitada por quienes desde la sombra ejercen el poder, la desorganizacion y la falta de solidaridad como estrategias de reproduccion de la dominacion.

Como es posible que haya quienes concertadamente quieran que la mayoria de ustedes, el futuro de nuestras vidas, la flecha que abrira a la humanidad a nuevos rumbos, permanezcan ignorantes, solo fijados a una identidad de consumidores, aislados, farandulizados, enajenados del real potencial que albergan en sus almas y cuerpos, para ser eximios profesionales, artistas, constructores, obreros calificados...

No hija mia, que no te enganen, no fue por este orden de cosas que morimos segundo a segundo la infancia que tuvimos bajo dictadura y que hicimos frente, a tus mismos catorce anhos, rompiendo el miedo, creando consciencia, volviendola organizacion, reencantando la confianza en el colectivo, para exigir pan, trabajo, justicia y libertad. Tu abuelo no aguanto con los dientes apretados las descargas electricas para que hubiera generaciones de estudiantes de primera, segunda, tercera y cuarta categoría en democracia. Tu bisabuelo no aprendio a leer y a escribir en forma autodidacta y a organizar a la FECH a principios del siglo XX para que al siglo siguiente se mantuviera la diferencia de clase, apellido, comuna y etnia de origen como los principales pilares de segmentacion de la educacion y el mercado laboral en el pais. Tampoco tu tatarabuelo, Manuel Jesus, hizo trizas sus rodillas de zapatero militante a fines del siglo XIX para que hubiese ninhos que en el siglo XXI tienen que trabajar para poder pagar sus estudios y mantener a sus familias...

Mucho se habra avanzado, pero es mas lo que queda por hacer. Que no te cuenten cuentos para cejar en tu batalla. Ustedes estan en lo justo, en lo correcto, en lo que como pueblo, generacion tras generacion, hemos bregado para nuestro pais y la humanidad.

Tampoco tuvimos yo, tu abuelo, tu bisabuelo y tatarabuelo los medios de comunicacion de masas a nuestra disposicion; la derecha en forma oblicua o directa siempre se encarga de hacer circular mensajes confusos para dividir y quebrar a los movimientos sociales. El centro politico, por su parte, siempre te seguira hasta que sus tibios y confortables intereses no se vean perjudicados. La izquierda, por ultimo, tradicionalmente ocupa los espacios abiertos por las masas auto organizadas para presionar a los gobiernos de turno a seguir su propia agenda programatica, pero sin someterse al liderazgo, conduccion y ritmos de estas masas conscientes. Ya lo estaras conociendo hija mia, ojala esta vez fuese distinto...

Pues, es lo que ocurrio con el movimiento de los igualitarios en el XIX; con los obreros y estudiantes a principios del XX; con los campesinos en la segunda mitad del siglo pasado; con los pobladores, bajo la dictadura...

Estamos orgullosisimos de ti hija mia, de Maria Jesus y todos tus companeros y companeras a lo largo de todo Chile y los cientos de liceos y colegios movilizados. Continuen guiandose por la intuicion responsable, en el respaldo que les otorgan sus propias fuerzas. Hagan suya la memoria, comprension, imaginacion y voluntad colectiva que en forma plural han ido abriendo caminos de mayor justicia social, democracia y solidaridad en Chile. No necesitan estar permanentemente movilizados, pueden descansar, celebrar, reflexionar, evaluar, aprender, y mas adelante volver a actuar. Recuerda que ni Roma ni nada solido se construyo en un dia. Y no necesitamos mas martires, los queremos vivos y sanos.

Ustedes lo han hecho mejor que todos nosotros. Ustedes nos estan aleccionando al mundo adulto, nos han devuelto la esperanza y la confianza que los fines mas idealistas se pueden obtener con los medios mas concretos y realistas si hay voluntad, tolerancia y organizacion. Nos han vuelto a abrir la fe individual y colectiva que reconoce la obligacion de trabajar por la justicia en el mundo. Vemos como ustedes, hombres y mujeres en formacion ya dedican sus vidas al servicio de otros, sobre todo a los que tienen mayor necesidad, los pobres y marginados, y como les incomoda la consolidacion de situaciones de privilegio. Que buena nueva!

"El cobre por el cielo y la educacion por el suelo", "Ahora es cuando"... Ay hija mia, gracias por todo esto. Tengo el alma en un hilo y desde la admiracion humilde por todo lo que han logrado movilizar, estoy cierto que somos muchos y muchas de todas las edades que hoy renovamos ante ustedes nuestro compromiso de hacer todo lo necesario para alcanzar una sociedad en que la educacion sea excelencia para todos, que asegure el desarrollo mas completo posible de todas las dimensiones de la persona, unido al desarrollo de un sentido de los valores y del compromiso al servicio de los demas.

No descansare hija mia hasta que esta sociedad otorgue prioridad a las necesidades de los pobres y haya cada vez mayor cantidad de personas dispuestas a sacrificar el propio interes por la promocion de la justicia. Te lo prometo.

Tu papá