MI PADRE: Visión de Santiago

Entre dos individuos en la parte de atrás del auto, agachado hacia adelante me llevaron.

El vehículo estaba en el pasillo mismo del hospital.

(Sí, ya no me cabe duda que era en el Hospital de Carabineros, ubicado entre Manuel Montt y Antonio Varas, en Ñuñoa, donde me tuvieron esos días. Allí estuve bajo la responsabilidad, complicidad del director de este establecimiento, con nombre falso, sin ficha médica, con el encargo de ocultarme, recuperarme para no morir, vivir para ser torturado o interrogado, para arrancar, de ser posible, la confesión. Cuántos médicos de los que me vieron fueron cómplices no lo sé, pero de lo que no me cabe dudas es que varios sa­bían lo que hacían, para qué se prestaban, por convicción fascista, por cobardía o quizás qué razón.

¿De cuántos casos más no serán cómplices o cuántos otros no se les fueron y se murieron en el juego de mante­nerlos "sanos", para que puedan percibir en plenitud la tortura?

De las observaciones hechas cuando me hacían re­correr en camilla cubierto como un cadáver esos pasadizos de la infamia, y de lo que escuché a retazos en palabras sueltas o frases truncas, puedo colegir donde me tuvieron, lo que se confirmó cuando el vehículo salió por una entrada de auto en forma semicircular, del tipo de la que tiene el Hospital de Carabineros).

-Sí, va bien, lo vestimos con su ropa, está como pantruca, pero se ve bien. Le quisimos regalar choco­late; pero como es orgulloso no quiso, tú sabí como son estos "rojos". Sí, adelántate, abre camino, no hay que parar en ninguna parte.

Me levantaron y me sacaron la frazada. Quedé como un tranquilo pasajero más en un automóvil. Miré de inmediato hacia afuera. Siguiendo un Austin Mini, el vehículo en que íbamos corría a toda velocidad por Irarrázaval al llegar a Vicuña Mackena, por donde dobló hacia el sur a pesar de tener luz roja el semáforo. Corrían como en una alocada película gansteril. Atrás venía otro vehículo escoltándonos. El trío de interrogadores iba conmigo, sonrientes amigables, bonachones.
Miré hacia la calle con la falsa ilusión que al­guien, un alma conocida me viera, pero todo era muy rápido y enseguida me volvieron a meter bajo el asiento.

Vi Santiago sólo por algunos segundos. No hacía tantos días que había andado por allí, recordaba que venía de casa de un amigo donde me convidaron sopai­pillas y nos reímos con ganas de chascarros juveniles. Ahora eso me parecía una eternidad, era como si perteneciera a otra época, siglo o década, a otra dimensión.

Me dolía la normalidad de la vida que observaba y la tremenda anormalidad de la que yo era objeto. Pensé en tantas veces que yo también miré indiferente; los vehículos que transitaban sin saber que quizás también en alguno de ellos iba un preso desaparecido, un secuestrado por la DINA, que con su mirada clamara socorro, ser reconocido, deseando dejar aunque fuera un vestigio de su vida. Me sentía extraño en ese pai­saje, era como un objeto inserto a la fuerza en un cuadro. Pero ¡qué ganas de haber estado esperando mi­cro en Diez de Julio con Vicuña Mackenna!

Manuel Guerrero Ceballos, 1976.
[Sigue leyendo Nueva residencia]