Una peli, un libro y un disco v.2

Preciosa película coreana, de 2004, la conocí gracias a mi hija Camila. Dirigida por Kim Ki-Duk, en sus palabras la película trata de como llenar, en el intersticio entre realidad y sueño, una Casa Vacía:
"Salgo de mi casa. Mientras estoy fuera, alguien entra en mi casa vacía y se instala en ella. Come la comida de mi frigorífico, duerme en mi cama, mira mi televisor. Quizá porque se siente culpable, arregla mi despertador roto, lava la ropa, lo ordena todo y luego desaparece. Como si nadie hubiera estado allí...
Un día entro en una casa vacía.
Parece que nunca haya estado nadie, así que me desnudo, me baño, preparo la comida, lavo la ropa, arreglo una báscula de baño y juego al golf en el jardín de la casa.
En la casa hay una mujer desanimada, asustada y herida, que no sale nunca y que llora. Le muestro mi soledad. Nos entendemos sin decir ni una palabra, nos vamos sin decir ni una palabra. Mientras elegimos una casa en que vivir, nos sentimos cada vez más libres.
En el momento en que parece que nuestra sed de libertad se ha aplacado, nos quedamos atrapados en una casa oscura.
Uno de los dos se queda en una casa hecha de nostalgia.
El otro aprende a convertirse en un fantasma para esconderse en el mundo de la nostalgia.
Ahora que soy un fantasma, ya no siento deseos de buscar una casa vacía.
Ahora me siento libre de ir a la casa en la que vive mi amada y besarla.
Nadie sabe que estoy allí.
Excepto la persona que me espera...
Siempre llega alguien para la persona que espera... Llega, seguro... hasta para la persona que espera...
Este día del año 2004, alguien abrirá el candado que bloquea mi puerta y me liberará.
Confiaré ciegamente en esa persona y la seguiré a donde sea sin que me importe lo que pueda suceder...
Hacia un nuevo destino...
Es difícil saber si el mundo en que vivimos es sueño o realidad."

Un precioso libro usado que me regaló en 1984 César, el segundo compañero de mi mamá, fue Rayuela, de Julio Cortázar. Simplemente me lo pasó, como diciéndome "arréglatelas como puedas con él, léelo de manera que tú quieras". Y efectivamente, el libro está construido de tal manera que uno lo pueda abrir en cualquier parte, buscar el inicio de ese capítulo, recorrerlo, y luego continuar con cualquier otro. Llevo más de veinte años leyéndolo, y nunca se agota su magia.

Cortázar, en una entrevista, lo describió de la siguiente manera: "Hay un viejo juego, que yo sigo practicando con resultados que me asombran, que es lo que alguien llamó la ‘poetomancia’. O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante la cantidad de veces que en mi caso, el verso en el que caigo me ilumina un futuro inmediato o me aclara un pasado o me muestra cuál es mi presente, entonces, ¡cómo no creer en el poder del lenguaje!, cuando ese simple juego se vuelve una cosa seria". Es un libro exquisito, profundamente humano y cómico, sensual e inteligente. Yo a su vez se lo regalé a mi hermana Montserrat, y ahora a mi hija Camila... Que ellas inventen su propio libro desde Rayuela. (Bueno, y debo confesar que le dediqué a más de alguna bella dama el capítulo 7, Toco tu boca...

Un disco doble, en la versión en vinilo, que lo hace uno salirse por un rato de sí mismo y ser convertido en un cristal atravesado por haces de luz, refractados en distinos colores y estados de ánimo, es el Köln Concert del pianista Keith Jarret. Se trata de un concierto que dio el 24 de enero de 1975, y que grabó por el maravilloso sello ECM (todo su catálogo es increíblemente hermoso). Se trata de improvisación libre, en el que mezcla su formación clásica con sonoridades jazzeras, elegante, violentamente dulce -como retrataba Cortázar a la Revolución Nicaragüense-. Por favor escuchen el final de la primera parte, donde se oyen incluso los suaves gritos guturales que Jarret deja escapar, y uno casi lo ve parado sobre el teclado, ocupando toda la energía de su pequeño cuerpo para sacar sonidos extremadamente suaves. Lo descubrí en una disquería en Berlin de la RDA, en una versión pirateada del sello AMIGA. Casi toda la música que se vendía el año 87' era rusa, o folcklórica, pero de pronto aparecían discos jazzeros de muy buen nivel. Me fui con el disco al departamento donde vivía, y tenía un tocadiscos cuyos parlantes eran de un auto Lada. Lo puse y de ahí no lo he vuelto a dejar más, o en rigor, Jarret no me ha soltado más, o en rigor, la música de aquel concierto se tomó mi existencia por siempre.