MI PADRE: Regreso a la vida

Este es el último escrito que me dejó mi padre acerca del periodo en que estuvo en manos del Comando Conjunto y la Dina en 1976. Lo demás que tengo de la época corresponde a declaraciones que hizo, una vez que fue reconocido como preso político, ante el Presidente de la Corte Suprema de ese tiempo; las Fiscalías Militar y Naval; la Vicaría de la Solidaridad, y luego en Ginebra, en la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Mi padre jamás puso en primer lugar su propia seguridad, pues siempre consideró que su denuncia no era personal, sino que a través de ella hablaban cientos y miles de personas que habían pasado por tratos semejantes, muchas de las cuales siguen detenidas desaparecidas.

Faltan muy pocos días para que lleguemos al 30 de marzo de 2006. Y siento como que tengo pocas horas más para estar con mi padre vivo, a través de su palabra escrita. El 27 de marzo de 1985 aún lo podía saludar y besar a las puertas de mi colegio, como todos los días. Restarían solo dos días para que el beso que le di fuera el último.

Mi beso va ahora para ustedes, por recordar en presente conmigo.

Manuel Guerrero Antequera.
----------

Regreso a la vida

El tiempo se seguía arrastrando, avanzando sin premura, tormentosamente. Llegó el día de mi cumpleaños.

Afortunadamente mis carceleros no se acordaron. Prepa­ré un programa especial. Me levanté más temprano de lo habitual y me atreví a hacer unas flexiones que me dejaron bueno para nada. Hice un aseo de primera, pero an­tes que nada inicié la jornada cantando tres canciones: la Canción Nacional, la Internacional y dos veces Te vi Mujer. Así unía el patriotismo, el internacionalis­mo proletario y el amor (¿buena relación, no les pare­ce?). Extendí la sección artística y canté como nunca más lo he hecho. Repasé libros y películas revolucionarias. Escribí unos mensajes de amor a mi compañera. Hice una complicada construcción, especial, con el peda­zo de papel que de tanto doblarlo no obedecía a los nuevos dobleces. Antes de almuerzo vino la parte política y me pegué un discurso, lo que me abrió el apetito. Almorcé extra, lo que significa que comí pan como un desatado. Traté de dormir siesta, pero no pude. Tracé unas frases en la pizarra de los presos y mirando aquí y allá, me bajó una pena inmensa, grande, profunda. Lloré de dolor, pero sobre todo de impotencia. No me contuve. De las lágrimas pasé, para levantarme el ánimo, a los chistes, lo que es más triste aún, porque contarse chistes a uno mismo ¡es "más fome que bailar con la herma­na"!

Estuve contando filas de días marcados por los anteriores presos e inauguré mi sección, cosa que hasta ese día no había hecho.

La noche cayó como una fosa. La comida me supo a vinagre. Ya no quería nada más. Bastaba de estar así, que me recuperaban, me torturaban, me alentaba para después volver a lo mismo. Quise tener algo con que luchar, un arma o un cuchillo por último, poseer fuerza y tra­tar de escapar o morir peleando. Entendía que resistir era una forma de luchar, pero quería no solo esperar y soportar sus tropelías, sino que yo poder combatir di­rectamente para cambiar mi suerte.

El frío se me metió otra vez en el alma. Temblé con asiduidad y me acosté tapado de frazadas.
Me estaba quedando dormido cuando siento el crepé en el pasillo. Me ovillé de inmediato.
Se detuvieron frente a mi puerta y corrieron el pestillo.

- Levántate, vístete, arregla las camas.

Las interrogantes se abalanzaron sobre mí. ¿Para qué me sacan de nuevo, me llevarán a Villa Grimaldi, a la Colonia Dignidad, o me van a matar?

Come pude estiré los camarotes. Me condujeron por el pasillo hasta una oficina. Habían dos agentes allí y uno me dijo:

- Te vai de aquí, tení cueva, te salvaste del ba­lazo primero y de esta ahora...

No me dijo nada más. Me entregaron mi carné de identidad, me revisaron completamente y me obligaron a seguirlos.

Salimos caminando por el pasillo, cruzamos la si­niestra puerta de fierro y caminamos por oscuros senderos de tierra. Prácticamente no veía nada y me tropezaba seguido. Me hicieron ingresar en una oficina y cuánta no sería mi sorpresa de ver en ella a carabineros con su característico uniforme. Hasta me alegré de verlos, me parecían como más familiares e institucionales (ideas de uno, que se le ocurren en la confusión, en el traspaso de emociones, de estados de vida, en defi­nitiva) .

- A esta hora no se le puede recibir -, dijo uno con cara de perro que estaba tras una mesa-. Tráiganlo mañana si quieren, a esta hora no hay ni carga si quiera.

No entendía nada. Miraba trémulo, de los funciona­rios de la DINA a los pacos, y viceversa.

El funcionario do la DINA insistió:

- Nosotros ya hicimos el pase, es huevá de ustedes cómo se las arreglan-, y sin más se dió media vuelta y se fué.

Quedé entre los carabineros. El que hacía de jefe tomó mi carnet de identidad, lo miró y para intimidar­me, señaló:

- A tí yo te conozco, vos soy de San Gregorio, y harto que hueveaste allá. Qué bueno que nos volvimos a encontrar.

No dije nada. Efectivamente viví muchos años en la población San Gregorio, en la comuna de La Granja, pero sólo una vez tuvimos líos directos con los pacos, las otras fueron escaramuzas de poca monta. De seguro que lo hacía para dárselas de encachao (“Tremenda gra­cia -pensé-, con un pájaro que cae de noche, diezmado, temeroso y entumido”).

- Como no tenemos cargo que darte, ándate así no más, mañana hablaremos.

Me quedé parado y pregunté:

-¿Me voy, para dónde?

Los carabineros se largaron a reír y uno me dijo:

- No va a ser para tu casa, pus huevón, donde los otros presos, entra por esa puerta que hay allí -, indi­có una entrada ubicada a unos 15 metros.

Recién empecé a caer en cuenta que me iba a juntar con los otros presos. Eso significaba entrar a Tres Álamos, ser reconocido, ser un preso con nombre y número, un paso fundamental hacia la vida.

Anonadado entré por el portón indicado. Adentro había un gran patio, desértico lo encontré en la oscu­ridad. Tras de mí se cerró la puerta y quedé parado adentro sin saber qué hacer. Golpié hacia afuera, me abrió un carabinero de guardia y pregunté:

-¿A dónde voy ahora?

Me miró, se tiró a reír y dijo:

- Golpea en esa casucha que hay en el patio.

Fui a ese lugar, golpié y de adentro alguien dijo "entre" y varias voces se rieron. Entré y me quedé mi­rando a un grupo de hombres increíblemente arropados, con pasa montañas, que miraban televisión. Como estaba en la puerta, uno miró y preguntó, seguramente por mi aspecto, que en la noche se parecía un hombre con terno.

-¿A quién busca?-. Ya más aterrorizado, débilmente dije:

- Soy un preso, vengo recién llegando de Cuatro Álamos.

Se pararon todos, uno gritó "recepción" y me empeazaron a abrazar, palmotear, hacer preguntas todos al mismo tiempo.

Ahí estaba respondiendo como podía y dando abra­zos, cuando un compañero me tomó el brazo, recomendó que me dejaran tranquilo, que mañana se podía hablar con calma y me sacó de esa habitación. Me condujo hacia una hilera de piezas y me agregó que por ahí había gente conocida. En el pasillo me topé con un viejo y que­rido camarada. Nos fundimos en un gran abrazo. Me lle­vó a su pieza. Me sorprendió ver que tenían té, pan, radio, diarios; cosas tan elementales pero que parecieron, en esos momentos, atributos sublimes. Después me ente­ré que esa habitación estaba habitada por dos compañeros socialistas, un comunista y un demócrata cristiano. Justo había una cama libre por lo que me la ofrecieron a mí.

Yo estaba mareado aún confundido, pero gratamente sorprendido, incluso excitado. En escaso tiempo mi condi­ción había cambiado, veía una luz de salida en el túnel.

Hablamos de cosas diversas hasta que llegamos a mi detención y estado de salud. Cuando se enteraron de lo que me había pasado se armó una nueva batahola y me sobrecargaron de atenciones. Me acostaron, llamaron a otra gente, me presentaron y se pusieron en campaña para buscar el medio de informar a mi familia. Esto era un día viernes, el domingo había visita.

Esa noche no dormí nada. Tenía una sola gran con­fusión en mi cabeza. Me parecía increíble estar en Tres Álamos, poder saber de mi familia. En ese momento, no me importaba permanecer ahí años, lo importante era haber aparecido.

El sábado fue un día de trabajo. Tuve control mé­dico, que fue por cierto muy superficial, sostuve conversaciones con distinta gente contándoles mi caso, y sobre todo nos preocupamos de que se avisara a mi familia.

Afloró en mí una gran preocupación por mi compañera. ¿La habrían tomado, habría aparecido, habría perdido la guagua en gestación, qué sería de mi hijo y mis padres?

También pregunté novedades por otras detenciones. Me enteré de algunas habidas durante ese período.

Ese día los compañeros me cuidaron y atendieron como a un niño, me prestaron ropa, me pude bañar, se prepararon comidas especiales. Todo en vista del encuentro familiar del domingo. Con una familiar de un preso se logró que se avisara de mi estadía allí, e igual so­licitud se le hizo a Carabineros que eran los adminis­tradores del campo de concentración de Tres Álamos.

En la tarde caí rendido en la cama. Dormí profun­do y pesado, para pasar nuevamente la noche en vela. Durante el desvelo empecé a diseñar lo que iba a consultar con mis compañeros: cómo crear una forma de anillo de protección sobre la base de denunciar mi caso, que me protegiera de nuevos intentos de desaparición y sirviera para combatir al régimen. Sentía nuevas fuerzas y tenía la resolución de seguir luchando hasta el fin.

Llegó el esperado día de visita. Los amigos me prestaron un poncho blanco y un gorro pasa montaña. Esperé como un colegial que me llamaran por la lista. Los presos iban saliendo de uno a uno hacia donde estaban sus familiares sentados en unas bancas, puestas a la intemperie durante el frío invierno.

Por fin me llamaron. Salí caminando lentamente, mirando todo con verdadera emoción e interés, buscando entre todos esos rostros anhelantes mis seres queridos. No los vi. Me empecé a desesperar. Miraba y miraba, y entre la muchedumbre asomó el rostro lloroso de mi compañera con su guata, cual banderola en el aire, acompañada de mi padre, mi madre y mi suegro.

No me reconocieron hasta estar muy cerca. Nos fundimos en un todo de abrazos, lágrimas, suspiros, y, sobre todo, vida.


Manuel Guerrero Ceballos, 1976.
[Sigue leyendo Padre, no estás solo]