A propósito de Tortura, mi padre acusa: La víspera

Este texto que comparto a continuación, fue escrito en un cuaderno escolar que mi padre, Manuel Guerrero Ceballos, llenaba durante su "estadía" en el campo de prisioneros de Tres Álamos, probablemente en noviembre de 1976. En esa fecha tenía 28 años.
-----------

Acompañado con un libro de Neruda, algunos discos de la joven música chilena, radio Moscú, mi compañera y mi hijo me dispuse a someterme a un obligado reposo hasta curar el rebelde resfrío que por semanas me perturbaba.

Eran días fríos y duros de principios de junio de 1976. Santiago mostraba la crisis.

Los últimos días otoñales habían graficado, una vez más, la situación económica angustiosa. La lluvia desnudó la miseria, impulsando a centenares de niños y mujeres - preferentemente - a recorrer casa tras casa implorando un mendrugo de pan. La venta de los más inverosímiles productos en los microbuses, tales como elásticos, botones, dulces, ganchos para la ropa, hilos y agujas, parches sanitarios, lápices y cuadernos, mostraba la amplia participación popular en la "economía social de mercado". Chile había ingresado a la economía del Candy. La cesantía era disfrazada con variados oficios y subempleos. Más de las tres cuartas partes de la población trataba de vender algo a la restante porción de habitantes, transformando cada lugar en un mercado persa.

La limosna, los pordioseros, la disputa de los tarros de basura con los perros era la nueva geografía humana del país.

La Asamblea General de la Organización de Estados Americanos sesionaba en Santiago. Los trabajadores del plan empleo mínimo, formado por cesantes, que laboraban en las municipalidades sin imposiciones ni leyes sociales y con salarios de hambre, eran ocupados en sacarle lustre a la ciudad, pintando paredes, tapando basurales con improvisados jardines, borrando propaganda antijuntista, erradicando campamentos de familias miserables a lugares menos visibles.

Radio, televisión y diarios convocaban majaderamente a los jóvenes a una "espontánea" manifestación de apoyo a los dictadores que denominaron “respuesta al mundo”.

El tema del momento era el debate sobre la situación de los derechos humanos del país, que la OEA examinaba, así, mientras los tiranos adobaban, pulían e intentaban limpiar el país de opositores y detenían a niños menesterosos para exhibir una nación ordenada y sin miseria a gusto de observadores de salón, el pueblo expresaba su opinión. El río subterráneo de la oposición antijuntista se movilizaba. El terror policiaco no paralizó la pujante, audaz y heroica voz de los trabajadores, las mujeres, los jóvenes, los profesionales que decían: "esta es la realidad de Chile, si desea conocerla véala; este país no es una taza de leche, no obstante la muerte que reina por las calles existe y se manifiesta la resistencia patriótica de los antifascistas".

Mujeres con sus hijos, niños con sus padres, jóvenes con sus pololas, obreros con sus choqueros, transportaban la verdad de Chile.

La Junta volvía a ser el centro de las denuncias y a diario debía responder a uno u otro cargo, que por mil senderos llegaban a manos de los periodistas y diplomáticos. La Central Única de Trabajadores hacía en un amplio documento la radiografía del mundo de los trabajadores y exigía una respuesta sobre decenas de dirigentes sindicales desaparecidos. Un grupo de juristas denunciaba cada uno de los derechos fundamentales del hombre conculcados. Las mujeres indicaban como se desintegraba la familia con la miseria y el hambre que obligaba a los niños a ausentarse de las escuelas y acudir a comer a comedores infantiles -verdaderas ollas comunes-, el marido que deambulaba ciudad en ciudad y emigraba al extranjero en busca de trabajo y con los estragos del alcoholismo, la vagancia, la delincuencia, la drogadicción frecuente y la prostitución juvenil. Los jóvenes repudiaban la universidad selectivamente aristocrática, la deserción escolar, la falta de fuentes productivas que frustraba las posibilidades de trabajo, recreación e incluso de matrimonio a millares de muchachos.

La multitudinaria voluntad popular expresada esos días mostró el ánimo del pueblo chileno, su espíritu de pelea, la inteligencia en el desarrollo de múltiples formas de lucha, su arrojo en las acciones de masas.

Me emocionó ver en las calles volantes y rayados excelentes hechos por los jóvenes antifascistas. En la calle Pajaritos, en la comuna de Maipú, nos detuvimos, con un compañero, a leer el periódico "Unidad Antifascista" que por decenas estaba en las veredas. Pensamos, en aquel instante, todo el esfuerzo, ansiedad, riesgo, amor y convicción puestos en cada letra del diario clandestino, que veía la luz para hacerse carne en los lectores, que con apariencia distraída se detenían, leían y se marchaban con una nueva esperanza en sus rostros. Ese periódico siendo clandestino, era un espejo de lo que sufría, sentía y aspiraba el pueblo chileno.

Explosiva alegría sentimos cuando en la televisión personeros juntistas mostraron un manifiesto del frente juvenil patriótico antifascista que llegó a las manos de los diplomáticos entregado por las propias secretarias del cuartel fascista - el edificio Diego Portales - que no dudaron en distribuir profusamente un elegante sobre con membrete de Pro Chile (Departamento de Exportaciones de la dictadura) y que íntegramente fue confeccionado por los jóvenes patriotas.

El combate del pueblo no se detenía. Una voluntad indominable daba fuerzas para seguir capeando la represión, organizándose en cada lugar, impulsar la unidad.
Leía a Neruda. Era un libro en prosa donde el gran poeta narra sus viajes dentro y fuera del terruño natal. Cuenta de esa larga tradición internacionalista de los trabajadores chilenos. Allí recuerda Lota, donde los mineros del carbón saludaron en una oportunidad en el silencio y oscuridad de la noche austral con sus lámparas encendidas, cual luciérnagas por el campo, a un barco soviético que atravesaba sin detenerse en el litoral chileno porque el tirano de la época prohibió que atracara en los puertos nacionales.

Neruda narra sus viajes con Lafferte por la pampa y la entrañable camaradería de los trabajadores del salitre, que alzaban la lucha contra las compañías que los explotaban despiadadamente. Cuenta que, en una ocasión, en la vastedad del desierto chileno una palabra se unió a la otra y un conmovedor himno surgió de las gargantas de esos hombres que ya conocían a los comunistas desde tiempos de don Reca, y cómo esos paupérrimos trabajadores aparentemente tan distantes de la emancipación tenían la convicción del futuro que conquistarían.

Pablo Neruda recorre en su libro los países socialistas y cuenta cuánto aprendió de los hombres que construyen la nueva sociedad sin clases. El poeta cuenta cómo atravesó las regiones del mundo para regresar al sur de Chile y en la soledad infinita de los bosques centenarios descubrió el valor de la hermandad cuando debió huir de la persecución del traidor González Videla, hecho al que más tarde hizo referencia al recibir el Premio Novel de Literatura.

¡Cuánto bien me hizo este libro!

Reflexionaba sobre la unidad cósmica de los trabajadores de ayer y hoy, de mi Patria y de otras tierras. Sus objetivos comunes, las aspiraciones tronchadas, sus realizaciones afines. Me surgió, nuevamente, el convencimiento de que no habría poder capaz de extirpar la conciencia de nuestro pueblo. Nada de lo obtenido le fue concedido gratuitamente y si tantas veces peleó, sufrió derrotas y volvió a triunfar, lo volveríamos a hacer.

Impulsado por su lectura, entré al Estadio Nacional repleto de jóvenes enarbolando banderas chilenas y rojas, clausurando el Congreso de la Jota; volví a Puerto Ibáñez en la distante provincia de Aysén, a reunirme con los jóvenes comunistas que venían de tierras ignotas, a conversar sobre los problemas y realizaciones del Gobierno Popular en torno a las sopaipillas y el mate, mientras afuera llovía a chuzos; regresé, al interior de Ovalle donde los compañeros se comunicaban con el sonido de un riel que al golpearlo vibraba para anunciar a las familias que sus hijos iban en camino a sus casas después de discutir la lucha de los campesinos por sus tierras, sólo alumbrados por las estrellas del límpido cielo nortino; recorrí Entrelagos, a orillas del lago Puyehue y el Rupanco bailando corridos mexicanos con las muchachas Campesinas que deseaban integrarse a la lucha.

En mi imaginación estuve y recorrí tantas partes que este ejercicio me dio nuevos bríos y optimismos.

También en esos días de enfermedad escudriñé, como tantas veces, el dial de la radio, escuchando las noticias de mi Patria que daban las emisoras del exterior. Paradójico hecho, que para conocer la realidad de la propia tierra, haya que atravesar el globo.

En ese tiempo estaban muy en boga las encuestas de sintonía en las radios chilenas, que realizaban empresas publicitarias bajo contrato de las propias emisoras, que para asegurarse buena ubicación en el sondeo, previamente repartían, gratuitamente, productos en los hogares para que las mencionaran al encuestador como su radio favorita. La libertad de prensa funcionaba. Si el sondeo hubiese sido auténtico y las gentes hubiesen podido responder libremente - sin temor a la represión - la emisora de primera sintonía en Chile era entonces Radio Moscú, que como es de suponer no distribuía ningún regalo, excepto el más preciado, la verdadera información.

Los chilenos nos dábamos cabalmente cuenta del papel que jugaba Radio Moscú. Cuando el país aparente mente dormía o amanecía, millares de compatriotas se pegaban a la radio escuchando las noticias de su país, de la solidaridad internacional, del pueblo organizado que crecía en el combate.

En las poblaciones, industrias, escuelas, campos de concentración y en los propios cuarteles siempre surgía quién oía Radio Moscú. En todas partes se grababan, escribían a máquina o a mano las noticias y se distribuían como pancartas. A pesar de la proscripción y los cargos fascistas de detener por escuchar Radio Moscú la cadena funcionaba.

El contraste brutal del patrullaje en las calles, disparos en la noche, la incertidumbre permanente con el mensaje que al tiempo entregaba la radio, la hacía querida al pueblo.

En mi hogar familiar el abrazo de Año Nuevo, en medio de las lágrimas por nuestros muertos, el recuerdo de los presos y ausentes y el brindis por el futuro, lo hacíamos en torno de Radio Moscú, que estaba al centro de la mesa, mientras alguno vigilaba.

Cuando nuestro pueblo supere la pesadilla fascista, quedará inscrita la página de auténtica expresión internacionalista del pueblo soviético por todo lo que ha hecho por nosotros los chilenos.

Los tiempos son distintos, pero las situaciones similares.

En la constitución de las primeras células y bases comunistas en nuestro país se apretaban las gargantas de los militantes cuando un compañero expresaba "escuché la radio y oí con claridad: Atención, Habla Moscú."

El rescate y la difusión de los valores culturales propios y latinoamericanos, siempre ha sido una de las principales reivindicaciones del movimiento popular.
El potente nacimiento de la música folklórica, de la canción comprometida y nueva canción chilena dieron lugar al florecimiento de conjuntos y artistas de destacada calidad que jugaron un valioso papel en la conquista y defensa del Gobierno Popular. La canción, el joven y la guitarra estuvieron en la mina, fábrica, escuela y campo llamando a la unidad y a la lucha, a respaldar el Gobierno del Presidente Allende, en el trabajo voluntario y en cada transformación revolucionaria.

La junta fascista desató la razzia cultural y declaró al bombo, la quena y la guitarra "elementos subversivos".

Como el alma de un pueblo no muere, renació la música y la canción folklórica. Centenares de conjuntos nacieron y hacían de las jornadas de solidaridad su conservatorio musical. La juventud se identificaba en especial, con la música andina, y las guitarras, quenas y bombos eran acompañados por tarkas, zampoñas, pinquillos, rondadores, matracas y otros instrumentos para desesperación de los fascistas.

Algunas de estas agrupaciones folklóricas grabaron discos y las que no podían hacerlo, la mayoría, grababan cintas que circulaban profusamente. Este era un canto abierto y público, y a pesar de los esfuerzos juntistas no lograron manipularlo.
Durante los días que narro, escuché discos y grabaciones de esta joven canción chilena, alguno de cuyos autores e intérpretes habían ido a parar a las cárceles por cantar a viva voz y hablar de Pablo Neruda, Violeta Parra, Víctor Jara, Héctor Pavéz y Rolando Alarcón como elementos consustanciales de nuestra cultura.

Otra cosa - aunque confluyente - es lo que realizaban los jóvenes como expresión de la resistencia. A la par de los periódicos juveniles clandestinos, "Liberación", "Pica Pica", "Dulce Patria", "El cabro Pérez", "El grito", "El deportista" y decenas de otros, nacieron "Cantar Juvenil", dedicado a la poesía combatiente; "Canción de la Resistencia", con cantos y posturas para guitarra, y "Grabados antifascistas" que incluía xilografías de jóvenes artistas.
Verdaderas obras de arte popular nacían de la lucha contra el fascismo.

Estaba en casa, esos días de junio, con mi compañera que se encontraba embarazada de cuatro meses y medio, y mi pequeño hijo de 6 años, con estos pensamientos y sabores.
Mi hogar era como el de tantos en Chile. Buscaba ser un oasis en medio del desierto. Las privaciones y sobresaltos los suplíamos con entendimiento y amor. En nuestra medida aportábamos al combate antifascista.

Esto ocurría, mientras afuera merodeaban los gangsters de Pinochet.

Sigue leyendo continuación de este relato La noche más negra